USA CINTURÓN

El informe

Marta mira extrañada un cuadro impresionista. Aquel cúmulo de puntos apenas logra decirle nada.
Tras la pared una cortina se mueve sigilosa y esconde el ruido de unos pasos pesados que caminan hacia la habitación contigua.
Una voz parece descubrirse desde la inmensidad de ese vacío:
¡Sangre!
Marta sabe muy bien lo que está pasando, sabe que cuando los estados depresivos se suceden sólo hay una forma de salir de ellos.
La voz se desvanece entre el ruido de cacharros que hay en la cocina, los cubiertos se colocan en la bandeja, uno de ellos parece caer.
Marta se ha puesto nerviosa. No sabe qué ocurre que últimamente los ruidos la desazonan demasiado, desde el rozar de los platos, el cri, cri de los grillos o el pesado niño del piso de arriba que anda por la tarima de madera con demasiada pesadez.
Y es que sí, sólo hay una manera de salir de un estado depresivo…
Marta no sabe qué es lo que le preocupa, la época de los fantasmas ya pasó, ahora no ve más que oscuridad entre las sombras, una oscuridad llena de niebla que pretende ahogarla.
Ella trabaja con lienzos, apenas un par de críticas han celebrado su talento, pero no es suficiente, Marta necesita más y es capaz de morder a sus presas para conseguirlo. Los gritos y los fantasmas le recuerdan su pasado: un niño que se enamoró de ella y aseguraba querer sólo ser feliz; su padre, un ser al que le gusta satanizar desde que intentó reprocharle si de verdad tomaba drogas.
Marta contempla la posibilidad de tener una alucinación como algo extraordinario, todavía no es capaz de descansar, de vivir y dejar hacerlo a sus semejantes.
En cierto modo, Marta es un monstruo y sabe que sólo hay una forma para salir de ciertos estados depresivos…
A Marta le gusta cortar fruta con cuchillo de manga ancha y doble fruta, le encanta la sensación de cortar finos pomelos y dejar el hueso en carne viva con ese líquido rojo tan parecido a …
A Marta, además, le gusta estar sola, disfruta de ese mágico tiempo realizando herraduras, trabajos de forja y manualidades, no puede soportar a lo mediocres, por eso pide no sólo ser respetada, sino ser llevada a las alturas, tratada como una diosa. A Marta le molesta la normalidad.
Marta sabe fumar como las mujeres de las películas antiguas y tiene unas pupilas redondas que no se hacen grandes con el sexo, sino con su apetito natural por la violencia.
Pero, ¿qué es bonito para Marta?, un atardecer la exaspera, una conversación le aburre, una mirada la entontece, para Marta lo único que importa es el éxito a toda costa, éxito que supone el fracaso de los otros, le gusta compararse con los demás y eso la congratula con el mundo. Le gustan las pesadillas, pero en cierto modo, disfruta con ellas.
Marta tiene algo que atrae a los hombres; no es desde luego su sonrisa de zombie o sus tetas pequeñas, quizás sea que es fea y por ello, accesible.
Le gusta beberse líquidos extraños de laboratorio que le hagan experimentar mutaciones genéticas, toma drogas blandas y no le gustan los tatuajes.
A menudo lo que no coincide con su opinión es despreciable y vulgar. Está acostumbrada a que le doren la píldora, y dice que la vida de una ganadora es también difícil.
No entiende la discapacidad y a menudo asegura que el mejor sitio para un subnormal es la venta ambulante de droga.
Acaba de romper con su novio, al parecer sólo tenía ojos para ella, y así no se debe tratar a una mujer; es algo machista.
Le encanta conocer gente y jugar a los vampiros, es insolidaria y algo autista. Presenta marcada cicatriz en la ceja y no soporta que la llamen cruel.
En determinados estados carenciales de comida, es tendente a la melancolía, terreno en el que no acaba de acostumbrarse a sí misma.
Sus clases en el colegio permiten ridiculizar a niños retraidos y exaltar la vena artística de verdaderos prodigios que desde que nacen son tratados por todos con elogios.
Tiene curiosidad por matar, por saber cómo se siente uno; tiene una amiga que es psicóloga y dice que si lo hace no hay ningún problema, ya que además de ser de izquierdas y estar políticamente permitido, siempre se puede alegar enajenación mental.
No soporta que no la miren, el desprecio o la ignorancia, tiene cierto aire de superioridad en su mirada.
Exige que la quieran, pero ella no quiere querer.
A veces, adopta una sonrisa que utiliza para desarmar a incautos.
El refrán que más le gusta es: “Por la boca muere el pez”.
Suele dar consejos a sus víctimas refiriéndose a sus futuros actos. Así, define a otros como miserables advirtiendo de un futuro peligro.
Le gusta que sus amigos se sientan siempre inferiores a ella. Adicta a la sodomía, flagelación, disciplina alemana; le gusta advertir a sus víctimas que si siente alguna alteración en su sistema nervioso, lo pagará con la cárcel. La mayoría no acaban tan mal, pero sí llegan al manicomio.
Le encanta que se suiciden por ella, es lo que suele buscar con tanta sonrisa.
Para ella, el amor es pedir y esperar, lo demás viene luego.
DIAGNÓSTICO- Normal.
P.D.- “La única forma de salir de tanta depresión es con sangre”, este juicio nos hizo dictaminar que se trata de una chica sana y con ganas de vivir. Lo contrario hubiera supuesto que sus instintos tuviesen grave peligro de proyectarse hacia su propia persona.
VEREDICTO- Inocente.
P.D.- Sus crímenes, al no estar justificados por circunstancia alguna, la eximen de toda responsabilidad civil y penal.

AL SUR DE LA FRONTERA, AL OESTE DEL SOL / HARUKI MURAKAMI

Novela del japonés prolífico oriundo de Kyoto, cuenta con una sugestiva trama y una fácil lectura; se trata, esta vez, de uno de los libros anteriores a su éxito “Tokio Blues”, donde un inmenso poder metafórico y la construcción de mundos interiores llenos de bellas imágenes, pueblan una trama anodina, donde prevalece la descripción de acciones cotidianas y donde son múltiples las referencias a la música clásica y el jazz, que poblaron su juventud. Eso, y una concepción del amor, el sexo y la muerte como indisolublemente relacionadas, caracterizan la vida de Hajimo, un introspectivo muchacho, que nació el primer día de la segunda cincuentena del siglo XX y a quién ha marcado profundamente desde niño su condición de hijo único. De esta forma, nos encontramos con una persona reservada con el mundo que le tocó vivir, pero no tímido, y que posee una inteligencia y un talento, que a veces le llevan a ser autodestructivo, no sabemos si porque su universo emocional es excesivamente complejo, o por poseer una inseguridad vital y algo infantil, que le lleva a querer afirmar y reafirmarse sexualmente gracias al éxito en el trabajo.
Los primeros años de colegio, los pasa el protagonista junto a Shimamoto, una niña estudiosa con la que comparte su condición de unigénito, con la que pasa no sólo los recreos, sino inolvidables momentos en su casa, escuchando a Liszt, Telemann o Nat King Cole. Shimamoto es una chica que sabe erigir una columna enorme entre los demás y su realidad, padece una extraña cojera y aunque el despertar sexual de Hajime aún no se ha dado, lo cierto es que para ambos la compañía es satisfactoria y emocionalmente grata. Un día como otro cualquiera y cansada su madre de que siempre sea Hajime quién acuda de visita a su casa, éste empieza a sentirse rechazado, notando por la cría una necesidad de distancia que, en parte, impone él mismo. Comienza la época del instituto, la enseñanza secundaria, y ambos son cambiados a diferentes colegios; Hajime echa de menos a su amiga, pero gracias a los libros que lee y la música que escucha, se crea una coraza, que le permitirá conocer a Ikuro, una chica que considera ni guapa ni fea, pero mable y cariñosa. Como Hajime se enamora de las chicas más por su perfume que por su capacidad de ser modelos o actrices famosas, nuestro protagonista quedará inmediatamente seducido por la prima de la nueva novia; demasiado recatada Ikuro en la cama, practicará el chico sesiones de sexo salvaje con su prima y, a pesar de que en ellas no hay, para nada, amor, cuando la tórrida relación llega a oídos de la legítima, ésta le retira la palabra, mandándole años más tarde a través de un amigo común, un recordatorio de su traición en forma de anécdota.
Con la universidad, Hajime se traslada a Tokio y empieza a vivir una existencia tediosa, donde los aburridos estudios de Literatura, la natación diaria y algún trabajillo esporádico y temporal, cubren su rutina. Conoce a otras chicas y rememora con dulzura su relación con Shimamoto, de tal forma que persigue por las calles de la ciudad a muchas chicas que son o parecen cojas; conoce también a una estudiante de Farmacia, insegura ante su porvenir laboral, pues no sabe si quiere trabajar en el negocio familiar. Su existencia durante la veintena es tediosa, poco comprometida y un agujero negro de aburrimiento para él. Una vez, persiguiendo a alguien que le parece Shimamoto, pero a la que no se atreve a preguntar, se encuentra con que su novio le paga cierta cantidad, por dejar de seguirla y dejarla en paz. Es en esta época cuando acepta un trabajo en una editorial, como supervisor de libros de texto, que le parece un auténtico coñazo, pero en el que las labores son tan rutinarias, que le permiten pensar en otras cosas, mientras las hace.
A los 30, Hajime conoce a la que será su mujer, y con la que tendrá dos niños; su padre, un acaudalado constructor, le presta dinero para montar dos jazz-bars, en dos centros comerciales, que él mismo explota; dado el carácter envolvente del progenitor, éste le va metiendo poco a poco en negocios bursátiles e incluso se toma la libertad de abrir una empresa fantasma, para evadir capitales, con su nombre. Por el bar, se pasa Shimamoto, también en la treintena, una mujer elegante, misteriosa y enferma, que oculta un sombrío pasado, pero que a él le parece igual de radiante que siempre; él le habla del secreto de su éxito y de su capacidad para crear cócteles nuevos, disfrutan de la música,… Esta primera visita no será la última y en los intervalos de espera, Hajime padecerá angustia por no estar con su primer amor, a pesar de que la distancia bien pudo hacer el olvido. Se intuye ya una infidelidad turbadora; el padre de su mujer ya le avisó del carácter frágil de su cónyuge, que se intentó suicidar, porque un novio la dejó tras terminar sus estudios, y por ello, y por la presunta ilegalidad de sus negocios, confiesa éste que no le importa si busca una mujer fuera, siempre que sea discreto y ande con tiento.
Durante otra visita de Shimamoto al bar, ella le pide acudir a un paisaje donde predomina una vertiente fluvial que transporta a ambos a sus infancias; Hajime le lleva al norte, para cuyo destino tienen que coger un avión; su secreto está a salvo, la chica acude allí para tirar las cenizas de su hijo muerto hace un par de años y al volver al aeropuerto, justo antes de coger el avión, la chica sufre un colapso cataléptico, que al parecer sólo se cura haciéndole tragar una cápsula que le da Hajime, derritiendo nieve y pasándosela de una boca a otra. Ya reanimada, escuchan jazz en la radio del coche; Hajime recuerda la canción de Nat King Cole, “South of the border” y ella le explica que la melodía viene complementada por una historia que trata de justificar la histeria de los beduinos, que al verse sin medios para sobrevivir en medio del desierto, sin prácticamente nada que llevarse a la boca o con qué taparse, padecen.

SIENTO QUE MUERO / JOE CREPUSCULO

STRIP-TEASE DE CASADA

AMATEURISMOS

EL ORADOR

FUNCIONARIO HACIENDO HORAS EXTRAS

DISNEY HIGHLIGHTS ATTRACTIONS

CENTRAL BEHEER

EL COLE

La cobra

Aún recuerdo cuando eras famoso; esta foto es de esa época; los jóvenes gritaban a tu lado y te halagaban, creo que no tenía nada que ver con que tocases bien la guitarra, ni con que fueses el alma de los System, quién componía en la sombra, quién escribía aquellos poemas tan parecidos a los de Morrison, con permiso de Borges, siempre hacías este comentario porque no imaginabas que al cabo de tus días pudieses llegar a leer y escribir como el autor bonaerense, y porque en el fondo sabías que “Funes el memorioso” es más un relato de olvido, que preñado de recuerdos.
Te gustaba hacer la culebra a las groupies que se acercaban y sin duda, el fotógrafo supo captarte el gesto; luego como un niño asustado acudías buscando paz en la conversación conmigo, ¡cómo si yo no fuese una mujer, pa´habernos matao!.
Ahora pasados quince años de aquel esplendor tragicómico, todos los que antes te jaleaban y te veían como trasunto del Iggy Pop español, no quieren saber nada, pero no les culpes, todavía puedes jugar con el tiempo, y ser tú mismo a través de los recuerdos. ¿Verdad que Santi, el chico de la boca abierta que había sido heavy metal, se merecía que le hubieses metido el traste de la guitarra por donde dijimos y haberle partido los dientes o el orto?, probablemente no sólo fuese snob, sino que no sabía vender ni un teléfono móvil, y es que sólo de ilusiones no se vive, ¿verdad, José?, ¿o prefieres que te llame Joe, el alma de los System, que nunca llegaron al Anti-system?.
Al chico de la camiseta Adidas, a ése, sin embargo, ya se le veía venir; Óscar, ¿no?, ¡y yo que llegué a pensar durante dos años que era el hermano de Santi!; no, este era mucho más peligroso, no sabía yo que había fans capaces de tanto rencor y superficiales, porque Óscar te tendría envidia, pero ya te miraba con recelo y desconfianza por entonces, como si no se atreviese a soñar, y es que era tímido el pobre, y además ligaba menos que un pulpo en un garaje, además para una vez que se echó novia, llegaste tú y se la levantaste, con dos cojones, la Cris, petarda sin par, que aquí parece que lleva el pelo corto y hace más caso al cantante que a ti. En fin, no la culpes tampoco a ella.
Como decía, te gustaba hacer la culebra a las chicas, no se me olvida, ¿sabes?, sí, hombre, eso de retirar la boca cuando te querían besar, yo fui víctima de tu rechazo, tú entonces hablabas de necesidad de serenarte, de encontrar la calma necesaria, y cuando lo hacías, me decías (¡qué inútiles las palabras!) que no me enfadara, que sin duda yo tenía muchos valores, y que sólo era cuestión de saber esperar al hombre adecuado; como sabía lo que pensarías después, que mi hombre probablemente sería un aburrido banquero u opositor de Notarias, te mande a la mierda, porque es que hay cada uno por ahí.
Tampoco me culpo a mi misma de que me rechazaras, al fin y al cabo, mirarte en los conciertos y en las fotos, no era terreno restringido a unas pocas; si quieres que te diga la verdad, salí del hoyo por el trabajo; dejé el súper y quise convertirme en chica modosita de vida ordenada, pero al ver que no me llenaba, decidí mandar a la mierda la carrera de Bellas Artes que había estudiado, y hacerme cooperante en una O.N.G. Tú siempre me tachaste de loca por querer ayudar a los disminuidos psíquicos de aquel centro de las afueras. Pensabas que era tu culpa el que no triunfase como pintora y te empezaste a atormentar más de la cuenta; sí, no sé si te acuerdas, fue cuando Quique dejó de ser vocalista y os pusieron en el grupo a aquel trepa que apenas sabía entonar, que parecía salido de Estirpe Imperial.
El caso es que cuando te miro en esta foto veo una imagen del pasado que apenas me remueve sentimientos. También yo he descubierto que soy una persona sencilla, sin dobleces. Ya sé que sabes que la fama está sobrevalorada y que harías cualquier… ¿qué, qué?. No te acerques tanto, que voy a tenerte que hacer la cobra.

ZAPATOS

CANAL + FRANCIA

Estrabismo

Dicen los científicos ilustres que desde la simetría de la cabeza se puede ver si una persona es equilibrada o no. Lo digo porque a veces todo hombre se siente un poco mujer, y toda mujer un poco hombre. No divago, me centro. Desde pequeño me cuesta aprender a leer, porque soy disléxico y tartamudo; a menudo viene a mi casa el portero y siento que no le conozco, que cuando me sube la correspondencia, lo mismo podría ser un extraño más en mi vida, cuando es alguien a quién veo todos los días. Esto no tendría nada de particular, si no fuera porque últimamente me ocurre algo que me desasosiega, y es que el rechazo de lo cotidiano, vulgar y rutinario, me llega a afectar hasta cuando veo pasar por la calle a una tía que antes me parecía que estaba buena. Es entonces cuando me pregunto si es que la edad me ha hecho exigente o si en mi cerebro falla algo.
Resuelto a acudir al médico, éste me receta una píldora cuyo nombre no recuerdo y que sólo me tomo durante dos semanas, ya que el estrabismo, la hipocondría y la jaqueca sólo se curan con otro tipo de perseverancias, o al menos así lo creo.
Soy hombre nervioso y enérgico, aunque los demás me llamen impetuoso, todo no es más que producto de una vehemencia, sin la cual no podría ser quién soy, cuestión de carácter, supongo. También soy un tipo pragmático con su modus vivendi.
Fue al cortar con Lara después de cinco años viviendo juntos, cuando empecé a sentirme realmente extraño; antes, al menos no tenía conciencia de nada, de casa al trabajo, del trabajo a casa, y los sábados, polvo. Pero Lara, que me dejó porque me dijo que simplemente ya no me amaba, me hizo enfermar. En primer lugar, porque no la creía cuando me dijo que ya no me quería; durante un tiempo, estuve espiándola para ver si tenía un amante clandestino o algo así, pero la verdad es que me enteré que hacía el mismo tipo de vida que anteriormente, ¿por qué, entonces?.
Lo que sucedió el sábado siguiente me hizo enloquecer. Después de no ir a trabajar el viernes, por estar siguiendo la rutina de Lara una vez más, descubrí que era una especie de lobo en la carne de un humano, una fiera descontrolada que sentía celos hasta del aparato radio despertador que, para colmo, ese día no sonaba. Todo fue bien hasta que me di cuenta de que era estrábico y sentía cierto vértigo; lo que no sabía es que me estaba metamorfoseando en tigre; sí, sí, en tigre, tardé en darme cuenta al mirarme al espejo, de que le había robado los ojos a Lara, que los tenía azules, mi nariz, de normal puntiaguda se me había ensanchado y me habían salido unos pelos blancos y largos en la barbilla y por la patilla que no reconocía como míos; la boca era la mía, pero parecía como si alguien me hubiese puesto pintalabios; además de estar demasiado pálido, me salieron unas motitas negras que me recordaron no sé porque la canción de “El alma al aire” de Alejandro Sanz (ya podía haberme engañado el inconsciente con una canción menos hortera). Al poco tiempo, sentí como todos los recuerdos de mi infancia desaparecían de mi memoria y que ni siquiera recordaba a Lara, sólo sabía que estaba haciendo daño a alguien, sin que me importara nada quién pudiera ser.
Tal y como me contaron mis vecinos, Lara volvió a casa, y no para recoger sus cosas, sino para disculparse, pues quería volver conmigo, sólo necesitaba pensar. Pero ahora yo era más fuerte, me había convertido en tigre, y podría espantarla con sólo darle con mi hocico. No obstante, no lo haría, me vengaría de ella gracias a mi sutil inteligencia y donaire, le pondría los cuernos como estaba mandado.
¡Qué cierto es aquello de por lo de la boca muere el pez!, el caso es que yo no era consciente de lo que salía por mi boca cuando estaba con Lara, así que le dije lo de los cuernos en un arrebato o delirio de grandeza, sin saber que muy probablemente volvería a mi estado natural de no-tigre en poco tiempo, estado producido sin duda alguna por mi estrabismo.

MALDITOS BASTARDOS / QUENTIN TARANTINO

Subversiva y entretenida hazaña épica, que tiene la baza de los personajes y los actores, frente a otras películas del mismo autor, cuya importancia corría de la mano del juego narrativo con el tiempo, y es que esta nueva película de Tarantino, sin abandonar para nada la bestialidad y violencia gratuita, sabe jugar muy bien con el ritmo de lo que ocurre y por qué ocurre; tal vez sea la falta de flash-backs y la existencia de guiños que pertenecen más a la megalomanía de los nazis que a la historia, lo que define un estilo como siempre, más literario que histórico sobre la guerra y una visión algo descerebrada y kitsch de la muerte que los bastardos judíos americanos practican, rebanando cabelleras y practicando dolorosas extracciones que recuerdan a las lobotomías que popularizaron, sin embargo, los alemanes por aquellas fechas. No obstante, si alguna virtud tiene el producto, es que no da lugar al aburrimiento; durante los 150 minutos de proyección, el espectador ni se inmuta, ni desiste, y eso en un film donde la carga de los diálogos es importante y donde podría predominar lo escabroso, denota que la sabiduría cinéfila del realizador es amplia, para saber empatizar, gracias al trabajo de unos actores que son poco habituales en su trayectoria, pero que al ponerse en sus manos, dan fe de su profesionalidad.
Todo empieza cuando en una granja de la Francia ocupada por los nazis, llega el intendente Aldo, con propósito de hablar con su dueño, un pastor que fuma en pipa y vive en su casa con su mujer y dos bellas hijas; en su presencia, Aldo habla en francés con el paisano, pero cuando éstas marchan, pasa decir lo que tiene que decir en su idioma, que el dueño de la casa entiende a la perfección. Lo que llama la atención de Aldo es su voluntad de ser amigable y caer simpático, es por esto que cuando le preguntan si quiere beber algo, en vez de pedir un whisky o un refresco, decide probar la hospitalidad de los lugareños, haciendo que le sirvan leche de sus vacas. Ya entrados en materia, Aldo pregunta al tipo se conoce a las tres familias de las cercanías que fueron asesinadas por los nazis por ser judías; él contesta afirmativamente, Aldo le pide los datos de alguna de ellas y a continuación le habla de otra familia, que logró escapar del asedio y la amenaza; él dice que sólo conoce rumores sobre su paradero y que ha oído que están en España, pero en su mirada y sus palabras, Aldo descubre que el paisano tiene algo que ocultar, por lo que deja de escribir su informe oficial y descubre que la familia que se salvó, vive oculta en la casa, bajo el suelo de madera; en ese momento, entran las tropas de asalto y disparan repetidamente hasta matar a toda la familia, a todos menos a una niña que sale de la trampilla de cara al bosque, y corre sin que Aldo pueda darle caza como debiera.
A continuación, vemos al batallón de civiles dispuestos a matar cualquier nazi que se ponga en su camino, sin contemplaciones, ellos son judíos y americanos y han descubierto que la mayor parte de alemanes existentes está en Francia, aunque la voluntad de exterminio se hace internacional y global; el objetivo es, pues, matar a cuántos más, mejor, sin remilgos, ni trincheras éticas de ningún tipo. Vemos una caricatura airada del Führer, que habla del enemigo que supone ser un tal Oso Judío, perteneciente a los anteriores soldados; este Oso Judío es un guerrillero que mata a todas sus víctimas con un bate de béisbol, reventándoles la cabeza y magullando después todo el conjunto; es así como vemos actuar a los judíos americanos y cómo el capitán o líder del grupo los hará exterminar, le digan la información que quiere o no se la digan, se sientan verdaderos alemanes o simples desertores a su causa.
Comienza entonces el plan Tinzo, un sistema de choque por el que se pretende vapulear desde EE.UU. toda la maquinaria propagandística ejercida por Goebbels, o al menos la referida al cine; para ello, vemos cómo un alto mandatario pide a un representante del cuarto poder, crítico de cine, especializado en el celuloide alemán de los 20, que apenas sabe sobre el III Reich, que se inmiscuya en territorio enemigo, con la inestimable asechanza de los bastardos americanos. Por otro lado, la chica que se salvó del tiroteo en la granja, trabaja ahora en París como dueña de un cine, propiedad en realidad de sus tíos; un día cualquiera conoce a Fred Zola, un soldado nazi que la ronda, y pretende ligar con ella por el método pesado (dándole el coñazo, vamos); a pesar de los despechos de ella, él no se da por vencido y le cuenta los miles de judíos que mató en la guerra y cómo prospera su carrera de actor, gracias a su papel principal en “El orgullo de la voluntad”(claro trasunto al film de la Riefensthal, en realidad llamado “El triunfo de la voluntad”); la chica trabaja con un negro proyeccionista haciendo todo tipo de faenas y un día es reclutada por amigos de Zola , para presenciar una cena ante el m8ismísimo Goebbels que, tras una charla del todo politizada y por la que la pobre mujer siente náuseas, se le pide que el estreno del film se realice en su pequeño y coqueto cine parisino. La muchacha planea junto al negro rodar un final distinto para la película y hacer arder el cine, justo cuando toda la comitiva esté presente, con la intención de no dejarlos salir, muriendo todos quemados. Por otro lado, los bastardos secuestran a una famosa actriz alemana con la que Aldo tiene un affair, de tal modo que tras arduas negociaciones y montándose a la gresca el capitán y tres hombres suyos más, se harán pasar por italianos sin demasiado éxito; el desarrollo de los acontecimientos se va haciendo tan hilarante como a veces, y esto es una pega, inverosímil.

TECLAS NEGRAS / CHRISTINA ROSENVINGE

NICO / DAVID DOMINGO

ACTIVIA

Y SOY FELIZ / ANDRÉS FELIPE

COCA COLA ZERO 2

PRESTO / DOUG SWEETLAND

COCA-COLA ZERO

TOMANDO EL SOL / SACRAMENTO GARCÍA JARAMILLO

¿QÚÉ ES ESO? / CONSTANTIN PILAVIOS

DROGAS

LA BODA POR EL RITO DE LA TELE

LA CARRETERA / CORMAC McCARTHY

Novela narrada de una forma escueta y minimalista por el escritor, autor de “No es país para viejos”, cuenta la vida de un padre y un hijo vagando y procurándose víveres, con intención de sobrevivir, en una carretera comarcal desde la que se ve una gran ciudad y hasta llegar a un sitio donde parece haber costa. Narrada desde el mismo punto de vista de la carretera y los accidentes geográficos y geológicos que va encontrando, el autor es deudor de una estética violenta y decadente, que tiene en los asaltadores de caminos del western, su imagen más rotunda, deudora de Faulkner y sobre todo, narrativamente, de un Richard Ford crepuscular. Tiene además, “La carretera”, elementos que deterioran cada vez más el paisaje, debido a que sus dos anónimos protagonistas, perdedores y náufragos de la vida, están o se sienten a punto de desaparecer, ya que sus soledades les llevan a ser lo que miran, más que lo que comen, lo que hacen, más de lo que son; en este sentido, viven al límite y sienten no estar viviendo; lo que el subtexto nos lleva a pensar es que son pobres y vagabundos, gente sin horizonte, que ha pasado de la normalidad de la riqueza, a ser sólo amigos de sí mismos, pero a pesar de todo, existen los afectos, pues son padre e hijo.
Ella les dejó abandonados y se fue a vivir con otro, el día que, cansada y aburrida por el deterioro de la relación, conoció a otro hombre. El hijo es todo lo que él tiene; él y una carretilla donde cargan objetos inservibles y que trasladan de un lugar a otro, como si estuviesen llevando a cabo un negocio de encargo, que no existe; de esta forma, el mundo a la intemperie donde viven, parecen verse muchas veces amenazados de peligros y seres oscuros que se encuentran, pero casi todo se mueve o llega a una paz de espíritu, provocada por el cansancio de la mendicidad; con un poco de paja en un henar encuentran más que acomodo, y se protegen del frío y el calor con sendas mantas que los arropan; el paisaje no es todos los días igual; a veces es necesaria cierta habilidad, para quemar o conseguir un animal muerto con el que alimentarse; a veces, cerca alguien ha dejado un importante cargamento de comida y sólo hace falta un fogón para apropiarse de ella, y si acaso se invita a alguien, será a un muerto viviente como ellos y a pesar de que se plantean dar las gracias a los posibles benefactores, tampoco eso harán. Viven estos dos protagonistas como seres salvajes y sin rumbo: el hecho de sentirse perdidos y extranjeros de sí mismos, también les acerca a la muerte. Hay mañanas en que deben exponer sus vísceras al sol, sin nada prácticamente que hacer en el día; otros, de gran actividad, en que ingenian objetos y rastrean con maromas e instrumentos mecánicos, una forma de morir más sofisticada, más ficcional quizás, pero lo que cuenta el libro es un proceso en forma de road-movie de abandono humano, que se produce al cumplirse siempre las preferencias y opciones de éstos; tal vez, en cierta forma, cuando desaparezcan, lo hagan felices y esto para ellos sería inesperado y utópico.
Por el camino, los dos encuentran a un niño que se les acerca y se marcha y también un señor mayor de 90 años, llamado Ely, que se pensaba él mismo haber muerto, si no es porque la imagen del hijo, se le acercó tanto a su retina, que sintió resucitar. El día que lo invitan a comer, el tipo asegura con tanta contundencia que lo único que existe es la muerte, que aún no tan asustados, padre e hijo lo contemplan con la solemnidad sabia de los fantasmas.
Cuando empiezan a aparecer asfaltos y campos quemados, cuando la aridez apenas permite que se desarrollen sus movimientos, sienten que el páramo que recorren gracias a algún desvío es distinto, esto es, sin quererlo apenas han viajado, se han movido de una ciudad a otra y siguen ahí, vivitos y coleando, si bien más tristes y con más dolor, y sin saber ciertamente por qué. La llegada a la playa les hace acercarse a un navío, donde investigan y buscan modos de avituallamiento; encuentran una pistola y entonces se les ocurre disparar y montar una fabulosa fiesta para celebrar que están vivos, así por lo menos lo siente el niño, pero el padre no puede más, siente morirse y como durante el viaje se le han ido la mayor parte de fuerzas vitales que tenía, y si bien se identifica con el espíritu rebelde de usar la pistola, seguramente sería más con intención de hacer desaparecer a alguien, antes que para manifestar un regocijo fuera de lo común.
Novela de abandono y de pesimismo moral y físico, en ella se dan como temas, la relación de contínua queja y a la vez ayuda entre padres e hijos, la desolación propia de ver bandoleros por los caminos, creen que pasan para matar gente y descansar con canas cuando finalmente no lo hacen,… y es que cuando lo que queda es poco, la necesidad de agarrarse a lo que se tiene es aún más salvaje y desesperada, y tan pronto queremos que todo acabe sin más, como luchamos para que este pequeño trozo de nada, no nos sea hurtado; con una despedida cordial y metafórica, el descanso total significa desaparecer y hacerlo por siempre, creyendo que esa falsa paz antes mencionada, acabará con nosotros de una vez, en forma de enfermedad mortal o terminal, o sintiendo cómo a un lado de nuestro reloj de arena ya no queda nada, y es imposible ya darle la vuelta, para seguir jugando con el tiempo.

YO TAMBIÉN TE QUIERO / JACK ZAGHA KABABIE

HIMNOS

IMADE

MEGABANG

ASALTO AL TREN PELHAM 123 / TONY SCOTT

Superproducción de catástrofes veraniegas (por la fecha de estreno) entretenida, que narra en clave de acción y thriller, el secuestro de un vagón de tren de la red pública de transportes de Nueva York, a cargo de un grupo de ex empleados y peligrosos asesinos, el jefe de los cuales llega a ponerse en contacto con el jefe de la zona de vías, un tal Walter, que en principio oficia de mero funcionario de cara al secuestrador de víctimas inocentes, llegando a implicarse de tal modo que, será el mismo quién les entregue el dinero que exigen por liberar el vagón principal.
Todo empieza describiendo la rutina en la vida de Walter, alguien que, al parecer, ha sido acusado de aceptar un soborno por 30000 dólares, y que, por ello, ocupa un puesto inferior al de su categoría como trabajador de la red. Un día como cualquier otro, observa desde su mapa electrónico, cómo el tren que sale de Pelham a la 1,23 horas y llega a Coney Island, se ha quedado parado en uno de los túneles del Metro. Efectivamente anteriormente, hemos visto cómo dos hombres apuntaban con sendas pistolas al maquinista y acompañante, con ánimo de hacerse con el mando de la conducción del vehículo y secuestrarlo. Walter trata de mantener contacto con el maquinista, a quién en principio le cuesta reconocer, y después ve en la pantalla; como del tren se han descolgado dos o tres vagones, que no sabemos si por la inercia o porque son mandados desde la cola, caminan en dirección contraria bloqueando el paso, no hay duda, los secuestradores han logrado lo que querían y, es, en principio, llamar la atención e intervenir toda la red ferroviaria de Manhattan; durante una larga perorata con Walter, éste averigua que el jefe de la banda es un tipo que entiende de activos mercantiles, con lo cual puede que trabaje en la Bolsa, y que quiere 10 millones de dólares y un centavo por el rescate (el centavo se lo puede quedar Walter, en concepto de broker), siendo si no el precio a pagar, la muerte la muerte de cada uno de los pasajeros, que ofician de rehenes, por cada nueva hora que pase.
Durante estas circunstancias, nos damos cuenta de que el malo malísimo es un loco algo psicótico y verdaderamente peligroso, que culpa a América y su estilo de vida (ya sea a los republicanos o a los demócratas, a los negros o a los blancos) de sus desgracias y de cada nuevo asesinato que perpetra; de hecho, para darse a valer, mata antes de tiempo a un rehén y dice que no ha sido él, sino América, la responsable; el tipo se nos presenta como malignamente atractivo, en el sentido en que es uno de esos restos de ciudadanía loca que allí surgieron a raíz de la pérdida de la Guerra de Vietnam. Su conversación sugiere cierto catolicismo, ya que habla algo sobre el perdón de los pecados y, a pesar de ello, también parece obsesionado con la llegada de un destino atroz o Apocalipsis. Gracias a Google, el supuesto agente de Bolsa, descubre la acusación que Walter tiene pendiente por aceptar los sobornos y, cómo trata de demostrarle que él es inocente debido a que no se ha llegado aún a sentencia firme, tendrá que bajarse los pantalones el funcionario, y decir ante el tipo que lo hizo para poder pagar la matrícula de la Universidad de sus hijos; toda esta declaración la realiza, mientras otro de sus rehenes es apuntado con la pistola; de esta forma y escuchando este último motivo, el malo reconoce que Walter es un héroe.
Cuando Walter deja a disposición de la Policía su puesto, el jefe de la banda exige que vuelva el que ahora es su amigo; cada vez queda menos tiempo para entregar el dinero y el alcalde de la ciudad, que es avisado con el ánimo de que interceda, apuesta de primeras por colocar en las vías a las fuerzas de seguridad y orden, que sólo tendrán un papel meramente disuasorio. Pero cuando el alcalde acude al puesto de Walter y se da cuenta del calado del tipo, capaz de chantajearle a él mismo y quedarse tan pancho, la policía y las fuerzas mentadas determinarán que lo mejor será entregarle el dinero que pide, si bien el tipo tampoco tiene muchas posibilidades de salir vivo de allí, pues está bajo tierra.
La Policía que, en un principio, manda hacer un registro en la casa de Walter por el tema del soborno, y que lo permite porque no tiene nada que ocultar, se dejará asesorar por ellos a la hora de entregar el dinero él mismo al malhechor. Gracias a que uno de los pasajeros estaba chateando con su novia, la Policía y los periodistas consiguen imágenes del asalto y secuestro, y de esta forma se puede identificar a uno de los compañeros secuestradores, que al parecer fue enchironado tras trabajar en el departamento ferroviario; pronto el maquinista oficial será asesinado. Como Walter ha pasado por todos los puestos de la red, incluido el de maquinista, el malhechor quiere encargarle un trabajito, según el cual conduzca el tren hacia un determinado punto y allí se despegue del vagón de los rehenes, con ánimo de salir corriendo, y dejar a los pasajeros a su suerte y con un tren a punto de descarrilar cerca del fin de su destino, con el propósito de huir con el dinero y no ser visto, pero antes de que puedan chantajearle más, Walter logra sortearlos y hacerse más cómplice de la Policía, que de sus prebendas.

LÉOLO

LAS COSAS QUE NO NOS DIJIMOS / MARC LEVY

Grata novela escrita por un polifacético autor francés, reconvertida en best-seller para el gran público (sólo en España, va en dos meses, por la 5ª edición), narra en clave de fantasía y ensoñación realista, el mundo de la búsqueda de las segundas oportunidades en el amor y en la vida. Original, inquietante y asombrosa es ésta, la historia de Julia, una infografista que trabaja en una producción de dibujos animados y va de tiendas con su marido Adam, con ánimo de comprarse su traje de bodas, pues en menos de una semana, se casa. Justo en ese momento, recibe noticias de su padre, por parte de su secretario; le extrañaba que no llamase, pues la invitación a su boda le debería haber llegado, sin embargo el motivo de la llamada es otro: su padre, atravesando un semáforo por calles parisinas, ha sufrido un infarto fulminante que lo ha hecho morir. El secretario llama porque su féretro será llevado desde Europa a la ciudad de Nueva York, justo la tarde en que estaba planeada la boda con Adam. Stanley, un amigo homosexual de Julia, le dice que no debe precipitarse en las decisiones, a la hora de anular uno u otro evento. Aún así, la boda se posterga sin más, y Adam acude junto a su prometida al velorio, donde vive algún episodio que ya le hace dudar de su amor con la joven. Para que el duelo dure lo menos posible, a pesar de la intensidad de los recuerdos, Julia se sumerge en la vorágine laboral, intentando sacar adelante un proyecto del que es protagonista una nutria; los dibujantes y animadores se ven bloqueados sobre qué tarea llevar a cabo y ella es la directora que trata de encauzarlos y mandarles hacer, hacia un destino determinado.
Un día como otro cualquiera, el zapatero cercano a su casa, le habla de tener que estar en ella a determinada hora, para recibir un paquete de dos metros, que los mensajeros se niegan a devolver si no hay firma. Tras esquivar (o intentarlo) varios obstáculos, Julia llega a su casa, después de trabajar y abre el paquete, en el cual hay una réplica robotizada de su padre muerto; la réplica es tan verosímil, que casi parece él mismo, no obstante lo saca de la casa, lo encienda y ya empieza a hablar; el invento es un artefacto de alta tecnología, construido por una empresa de la que su padre era accionista, una máquina precisa que conserva partes fundamentales del cerebro de su padre, junto con un procesador que le permite estar activo y con las baterías cargadas durante 6 días; es más, el mecanismo, está tan poco desarrollado que una vez pasa este tiempo, el robot no tiene capacidad para reanimarse. Flipada, Julia no sabe que hacer con este invento y muestra sentimientos encontrados, al creer ya pasado el duelo por su muerte. El caso es que la chica tiene siempre la opción de apagarlo igualmente, pero al ver que es realmente su padre, ese tipo tan autoritario y que pasó toda su vida en un continuo viaje durante su infancia, quién ahora le habla, se da cuenta, no sabemos a veces si por masoquismo, que la comunicación es todo lo fluida que pudiera ser en estos momentos. Al día siguiente, Adam aparece por casa de Julia y tratando de que su padre se esconda, tarda mucho en abrirle la puerta, ocasionando los celos de su novio. A Stanley, su amigo, no le gusta mucho Adam, pero él justifica todo desprecio por el novio, debido a que enviudó de un chico que le maltrató, pero antes de morir le dijo que le quería. El robot de Anthony, padre de Julia, le pide estar con ella seis días para contarle todas las cosas que no le dio tiempo a escuchar mientras vivía, de esta forma cuando le pregunta dónde tenía pensado hacer su viaje de novios, él elige el mismo destino, en concreto, Montreal (Quebec), ciudad fronteriza con Canadá. Pidiendo burdas excusas a su novio y en el trabajo, Julia se deja llevar por la inercia sugestiva de su padre, y acude a Montreal. Allí, mientras una caricaturista dibuja el cuerpo de Anthony de perfil, ella siente un pinchazo nostálgico irreal por un amante adolescente que conoció en Berlín, debido a que uno de los retratos allí pintados, parece definirle a la perfección: Todo ocurrió en 1989, poco antes de la caída del muro; Julia, recién licenciada en Bellas Artes en París, acompañada de dos amigos, hace un bonito viaje que se puede permitir, tras la recepción de una sustanciosa beca de estudios; el caso es que tras pasar por diversas ciudades europeas, acude a Berlín, donde conoce a Tomas, un habitante alemán que espera cerca del muro a reagruparse con su mejor amigo Knapp, del otro bando. Tomas quiere ser periodista y Julia también. Además, el chico vive con su abuela en un barrio céntrico, quién como se demostrará más tarde, traiciona a su familia por ser una disidente de la Statsi.
Julia y Anthony tratan de seguir los pasos invisibles de Tomas; por ello, desde América, llegan al aeropuerto de París y de allí, cogen un coche alquilado hasta Berlín. Julia busca a su amado a través del reportero Knapp, del que perspicazmente y gracias a Internet, el robot da con su paradero; él le cuenta que su mejor amigo de infancia vive en Roma, con su mujer Marina. Es entonces cuando el padre le comenta que, de la época en que le daba por muerto debido a que pisó una mina en la URSS, guarda una carta que jamás le enseñó y en que el tipo, vive obsesionado por reencontrarla. Además fue Anthony quién interrumpió su relación, al presentarse en el apartamento de Tomas, partirle la cara y llevársela de su lado, cuando sólo tenía 19 años; es veinte años después de escrita, cuando lee este mensaje, del que no sabía nada. Entonces Julia vuelve a hablar con Knapp, le confiesa toda su historia, dando la casualidad que el chico va a Berlín esa tarde. Anthony robot le cuenta a Julia sus amores de juventud con su madre, una bailarina del Lido, a la que conoció en París y que conquistó con grandes esfuerzos. Tras tratar de reconocerlo en vano en el aeropuerto, se produce el mágico reencuentro, aquel que cambiará la vida de la protagonista enciernes, mezclando con maestría técnica azar y necesidad anímica y literaria.

DANNY & DADDY

MÉDICOS

YES OPTUS

EL BOLSO

RAJOY Y LOS PITUFOS

MI VIDA EN RUINAS / DONALD PETRIE

Entretenida y agradable comedia veraniega, realizada por un equipo artístico semejante al de “Mi gran boda griega” y con la producción de Tom Hanks, narra la vida de una profesora de Historia universitaria, que debido a que es despedida de su puesto, acepta trabajar para una agencia de viajes como guía turística; allí, en la oficina, es algo maltratada por su jefa, que le ofrece siempre a los turistas más llamativos y que no le dejan hacer su trabajo. El entorno a visitar es toda Grecia, desde un pueblucho de la costa del que se parte, y al que se llega. La chica sabe que éste es un trabajo temporal, y por ello no le va en él su vida; además, el hecho de que en las encuestas y buzones de sugerencias, la hayan calificado siempre con la peor opción (aceptable), dice mucho de su escaso don de gentes. Por el contrario, en la agencia existe un guía competencial, que siempre sabe entretener y tener agradecidos a sus viajeros, en parte porque son canadienses, y su carácter es mucho más dócil. Además, a ella le han asignado como conductor de autobús a un melenas que no habla y se llama Popi Cakas, nombre que siembra y causa el cachondeíto de más de uno.
Es la hora de partir, y el autobús de Caroline debe partir, en este caso se trata de aquél que tiene la letra B, y de este modo recibe a un matrimonio americano algo friki, otro formado por una señora mayor cleptómana y su marido que va en andador, , otro matrimonio con una hija que está siempre de mal humor, un grupo de dos solteras españolas en busca de hombre, otro matrimonio de australianos que utiliza un lenguaje demasiado forzado traducido quizás al inglés demasiado literalmente, un soltero que sabe mucho sobre siropes, un joven gordito americano que parece algo desubicado y, por último, un anciano viudo que se cree el graciosillo de la fiesta. Durante los primeros compases del viaje, Caroline trata de ser estricta y aportar toda su sapiencia histórica a todo lo que van viendo, pero el hecho de que el grupo observe cómo los canadienses, se lo pasan mejor comprando souvenirs que escuchando largos discursos, le desespera. Luego llegan al hotel, un lugar, en comparación con el de los canadienses, muy cutre y salchichero, donde el agua de la ducha puede salir por cualquier sitio, la cadena del wáter se rompe con mucha facilidad y ni siquiera se puede llamar por teléfono; además, para colmo, a Carol se le estropea el ascensor y el dependiente del hotel le dice que en ese momento no puede arreglarlo, pues está viendo “Zorba, el griego” de Anthony Quinn; por las escaleras, Carolina despotrica sobre el carácter indolente y poco serio de su propio pueblo, más preocupado en divertirse, que en hacer bien su trabajo. Popi, mientras, le lleva la maleta hasta su habitación.
Al día siguiente, el grupo acude a visitar el Partenón y otras antigüedades; sólo hasta el día que Carol decida que cada uno vaya a hacer sus compras, el grupo deja de indisciplinarse y empieza a comportarse, de acuerdo a sí mismo; para ello, Carol meterá sin querer la pata ante el viudo que se cree el alma de la fiesta, pues éste dice que siempre deseó visitar Grecia cuando su esposa vivía, juntos, y ella le contesta que si lo0 hiciese, tal vez él no se haría tanto el gracioso. Cada uno de los pasajeros se compra un helado y, a la vuelta y junto a su asiento, Carol encuentra una flor, que piensa que se la ha regalado el soltero comercial de siropes; por ello, cuando a la noche van a un bar, Carol intenta ligar con él, pero se da cuenta de que todo lo que tiene de guapo, lo tiene de parlanchín y pesado. Aún así, las flores siguen estando ahí, diariamente y será el señor viudo y sus acompañantes, quienes hagan notar la atracción amorosa que Popi Cakas siente por ella, sobre todo a raíz de la explicación del oráculo de Delfos en clave erótica.
Nace así una bonita y sencilla historia de amor, a la que ella en principio no es muy propensa, pues ya ha mandado una carta a la agencia, por la que se despide del trabajo, carta por cuyo franqueo paga una alta cantidad y que, además, el conserje del hotel le llena de café sin querer, por lo que el aviso referente a su despido queda borrado.
Poco a poco, Carol aprenderá a hacer más llevaderas las visitas y, de este modo, cuando llegan al mentado oráculo de Delfos, cada viajero sabe sacarle partido como nada a una simple piedra cargada de historia y mitología, y cuando regresan al Partenón, ella explica que sobre sus columnas se oye silbar un viento misterioso y delicioso incluso cuando más calor hace. De esta forma, intima con Cakas, que tiene un primo llamado Pipi, que querrá salir con la niña malhumorada del grupo, enferma del síndrome, según su padre, que lleva el apellido de su madre, una dolencia crónica y sin solución, por la que vive autista del mundo, escuchando música en su i-pod. También el viudo conseguirá, gracias al Viagra, acostarse con las dos solteras españolas y el marido de la cleptómana conseguirá un milagro, producido quizás por las buenas vibraciones del viudo, andar sin andador. Pero algo horrible sucede, el viudo que sueña despierto que su mujer está a su lado, sufre un infarto y es llevado al hospital; tras terminar el recorrido turístico, a alguien se le ocurre ir a visitarlo y entre todos le dan una gran alegría; así termina un viaje divertido que poco enseña como reportaje, pero que en su alegría y capacidad aleccionadora y de entretener, se coloca con visos de ser una de las mejores comedias ligeras del verano, a estilo del éxito del año pasado, “Mamma mía”, pero salvando ciertas distancias, sobre todo en cuanto a actores.

HEIDI EN EL JUEVES

EVIAN

CON LA IGLESIA HEMOS TOPADO

EL MAL DE MONTANO / ENRIQUE VILA-MATAS

Premio Herralde y Nacional de la Crítica entre otros, supone esta novela un híbrido de diario, diccionario de autores malditos y autoficción, que la crítica ha dado en aplaudir, a pesar de que contiene observaciones y reflexiones deslavazadas y a veces enlazadas por hilos meramente circunstanciales, que dan en aglutinarse en novela con muy poco diapasón o ritmo, siendo la idea narrativa la de un cajón desastre de experiencias, viajes y lecturas que el autor promociona en cada foro al que acude. No es el defecto de “El mal de Montano” que su autor haga metaliteratura, pues lo consigue integrar con líneas de pensamiento más veraces en “Bartleby y compañía”; aquí el problema parece más estructural, y teniendo en cuenta que el protagonista es un novelista que quiere vivir, a través de las vidas de otros, su propia experiencia, nos encontramos con autores como Robert Walser, Kafka o Musil, que son muy recurrentes para crear una estética de vacío que entronca con la filosofía bartleby sin definirla, y sin embargo pasa de puntillas por autores como Borges, de quién se adivina una existencia atribulada por ser tan gran lector, que incorpora otras fábulas en sus gestos. Todo ello podría venir a cuento, si la disquisición versara sobre la originalidad en el arte, pero como de hecho no es así, y se tiende a ver la literatura como una enfermedad desesperante y desesperada, autodestructiva a veces, y otras, ágrafa, resulta todo confuso y contradictorio y da la impresión de que el autor prefiere como tema la vanidad del escritor, y en este sentido convertir a su personaje en literatura, antes que recorrer los caminos sencillos (que no simples) de lo metafísico o filosófico; en este sentido, parece como si en el centro de este proyecto, existiese un agujero negro que puede querer simbolizar las neuras del protagonista, que no son propiamente, el bloqueo ante el folio en blanco, sino ante el exceso de libros que asfixian y le llevan, a tomarse unas vacaciones lejos de ellos en Chile; allí, el protagonista conoce a un actor, a quién habla de Saint-Exupery y su afición por los aviones; no es, por otro lado, el protagonista un letraherido a la vieja usanza; de hecho, su hijo, que sí lo es, y que vive abrumado porque en la ciudad de Jules Verne de Nantes, donde vive, todos escriben, supone una amenaza, porque lejos de ayudarle por más que se enmascare en crítico literario, el hijo Montano es un vampiro, que con argumentos freudianos, quiere matar al padre.
Por otra parte, el protagonista vive en Barcelona con su esposa y agente Rosa, que le prepara una sopa de letras cuando vuelve a la ciudad condal para resarcirse, y le dice que se va a trabajar con John Cassavettes a pesar de que ha muerto; comienza así el diccionario de diaristas ejecutado por un tímido, donde aparece desde Salvador Dalí, Franz Kafka, Robert Musil, Cesare Pavese o Pessoa, hasta lectores escritores más contemporáneos, como Alan Pauls, o César Aira; el intento de reencontrarse consigo mismo gracias a la literatura, lejos de hacerle más lúcido, le hace perder espontaneidad en sus apreciaciones, lo que hace que todo intento, que suponga viajar en hoteles por Europa o América, o recordarlos, le hace desdeñar su fondo de novelista y hasta de escritor de diarios sin sentido; quizás el estudio de Soares Gamboa y de “El libro del desasosiego” de Pessoa, marque un antes y un después, pues ya no sólo hay que contar con la idea en los heterónimos del doppelganger o doble, sino tener la capacidad de suponer a este doble como impostor, y lo que es más, como muerto en vida; idea ésta kafkiana, que quizás descubra el interés primigenio, y que llega hasta el final por la cita, la frase bien escrita u ocurrente, que a veces deslinda las pretensiones del novelista, premeditadamente en ensayista, estudioso o médico de su propia enfermedad, como si el paciente se autodiagnosticara.

IBC ROOT BEER

AQUELLO ERA OTRA COSA / ALFONSO SÁNCHEZ

15 DÍAS EN AGOSTO / EDU GLEZ

EL REGALO DE LA ABUELA

TETRO / FRANCIS FORD COPPOLA

Intenso y lento drama de gran profundidad psicológica y una enorme carga trágica, se trata del primer guión original y no adaptado de su director en años, pero la historia viene sugerida por su película anterior “Juventud sin juventud”, en la que a pesar de trabajar con material ajeno o de otros, se le ocurrió la idea de los personajes de ésta, así como el hecho de utilizar el blanco y negro para el presente, parecido al de las películas clásicas de Bresson o Kurosawa, utilizando sin embargo el color para los flash-backs. Ambientada en una ciudad argentina llamada La Boca, se narra el encuentro entre dos hermanos, después de 10 años de separación y a los que les une la presencia de un padre expansivo y algo tirano, director de orquesta multimillonario. El recién llegado se llama Benjamin y apenas cuenta 17 años, se alistó joven en la marina, pero con el tiempo se ha dado cuenta de que lo hizo sólo porque le sentaba bien el uniforme. Benjamin admira a su hermano Angie Tetro, pero éste vive las secuelas de un accidente de tráfico, que le obliga a andar escayolado y con muletas; de hecho, la noche que Bennie llega a casa, Tetro no sale ni a recibirlo, pues ya duerme; en su ausencia, lo recibe la candorosa Miranda, su novia.
Al día siguiente, Bennie le pide quedarse más tiempo con ellos, y es así como Tetro le presenta a su hermano a los amigos del barrio, intimando el chico también con Miranda, con la que baila danza. Uno de los amigos de Tetro recibe la bronca de su novia que vive arriba y le tira todas sus pertenencias por la ventana, rajándole los trajes de Armani y destrozando su guitarra; en ese momento, por allí pasa Abelardo, contacto que será fundamental para establecer la unión lógica con el festival de la Patagonia, del que Alone es la crítica literaria más representativa, además de estrella mediática.
En principio, Bennie sabe de su hermano que un día decidió pedirse un año sabático para escribir; Miranda le cuenta que sus textos son brillantes, pero crípticos, y que en el momento presente, él ha desestimado toda idea de publicar, pues esa etapa de su vida ya pasó. Por detalles y objetos que encuentra, Bennie descubre que la madre de Tetro no murió de una enfermedad como anteriormente suponía, sino por un accidente de coche en el que él conducía. Respecto a la relación con Miranda, ésta comienza cuando Tetro, vive recluido en un hospital psiquiátrico vinculado a Radio Colifata; allí, Miranda, como psiquiatra, trata de escarbar en sus traumas; el tipo aparece alejado del micrófono e introspectivo, la facultativa consigue que Tetro hable con gran misterio sobre su relación algo destructiva, pero no demasiado lacrimógena, con su padre. Es entonces cuando Bennie se da cuenta de que la historia de su hipotético hermano narra la rivalidad entre un padre y un hijo, habida cuenta de que el padre llegó y triunfó en EE.UU., gracias a la sabiduría de un hermano a quién dejó de lado una vez alcanzada la fama.
Dado que a algo se debe dedicar, Tetro trabaja en el café teatro de Abelardo como iluminador de escena, pero parece sentir que el trabajo que hacen abajo en las tablas es ínfimo, comparado con las ideas que cualquier idiota podría tener sobre puesta en escena. Bennie descubre en unas maletas, los legajos escritos de la novela inconclusa de Tetro, que están escritos en clave, de tal forma que necesita un espejito para poder descifrarlos claramente; el empeño de Bennie es reconstruir la historia, pero ésta no tiene final, está inacabada. En principio, se desarrollan escenas de la novela como aquélla en que el hijo comunica al padre la necesidad de no estudiar Medicina, sino Filosofía, con el propósito de ser escritor; Así como la reunión años después delante de toda su orquesta, para pedirle un año sabático; en ambos casos, el padre le contesta diciendo que en cada familia sólo hay sitio para un genio, y se muestra preocupado sobre la temática de que va a escribir.
Bennie tiene un accidente, cuando su perro Problemas, se suelta de su brazo y es atropellado por un camión. Ya antes ha habido varios intentos por parte de Tetro para que el chico se marche de allí, pues no sólo le ha pillado hurgando en sus legajos, sino que Bennie pretende estrechar relaciones entre hermanos. En el hospital, tanto Tetro como Miranda, le procuran lecturas, así como distracción con revistas del corazón entre las que la novia mete los legajos de la novela; el día que Tetro los descubre en la camilla del hospital, reacciona enfurecido ante Bennie, a quién tira de la cama.
Ya repuesto del accidente, Bennie termina la novela u obra de teatro y la llama “El deseo de viajar”; en este caso dota de sentido a todo el manuscrito, asesinando al padre; la obra es presentada al festival de la Patagonia y allí es seleccionada entre las cinco mejores de Hispanoamérica, pero Bennie debe saber algo antes de recibir el premio, un secreto inconfesable que actúa como revés insoslayable y a través del cual subyace el horror de la rivalidad que acecha y de qué forma; los 40000 dólares del premio no son aceptados, en virtud de ello.